’No es más que un hasta luego’, por Zoë Massey

POR ZOË MASSEY – Fotógrafa – @ZoePix

El teléfono suena y sé qué es lo que se viene, solo que no esperé que viniera igual con risas. Hace siete años, participé en una limpieza de playas, la primera que hacíamos. Hazla por Tu PLaya arrancaba entonces y nosotros, de lo más entusiastas, fuimos a hacerla por El Silencio (y desde entonces no hemos parado). A la mañana siguiente escribí una crónica de lo que vivimos ese día, de todo lo que encontramos, y traté con ella de llamar la atención de quien la leyera, amigo o no, para que dejara de tirar basura en la playa. Esa vez me escribió Luis Carlos (en adelante, ‘the boss’) y me preguntó si me gustaría compartirla en Publimetro. ¡Claro! ¡Sí! ¡Paja! ¡Buenazo! ¡Gracias! Y allí empezó todo. Un sueño que se cumplía sin siquiera buscarlo: siempre quise publicar en un periódico como lo hacía mi abuela.

En siete años me pasé la mitad solo escribiendo de arte y cultura. Pude recomendar espacios que no eran tan conocidos, artistas que no conseguían que publiquen sus notas de prensa (amigos, ya pues, denle espacio a todos, se pueden llevar sorpresas muy pajas, ya toca soltar la argolla). Lo irónico es que escribir de arte hizo que me dejaran de dar ganas de ir a las inauguraciones de exposiciones. De hecho, hasta en algún momento le perdí las ganas de ir a galerías, cosa que me gusta hacer desde chica. Pasa que cuando haces esto, muchos te escriben solo para pedirte favores… y se olvidan hasta de saludar.

En estos siete años, uno me lo pasé pidiéndole a the boss que me atracara escribir sobre agentes de cambio. Bueno, no tanto así, lo sugerí y al inicio hubo un naaa… sigamos con arte. Y como es un buena onda, yo acepté nomás. Pero insistí, hasta que al final un par de estos años los dediqué a dobletear entre cultura (y agarrarle el gusto de nuevo) y escribir sobre gente que está haciendo cosas super pajas por nuestro país. La idea original era ser un respiro a tanta mala noticia, a tanto amarillismo y tragedia. Y que si en algún momento de tu vida habías pensado en la locura de empezar un proyecto con fin social, educativo, medioambiental, ser parte de la revolución buscando mejorar nuestra realidad, supieras que puedes, que otros locos como tú ya lo están haciendo y necesitamos con urgencia que se multipliquen.

En estos siete años conocí de arte, teatro, libros, artistas locos, conocí de cine independiente nacional y de festivales hermosos. Y también conocí de Manchay, de corazones pendientes. Conocí de tablistas que corren sin poder usar la mitad de su cuerpo, o que defienden olas para así proteger playas, de un señor que hace con sus manos un museo. Conocí de cómo vuelves a bailar a pesar de todo, de comunicarte con señas, de cómo puedes llevar abrigo a los puntos más altos del país y ser un río feliz. Puf, es inacabable. En general, he conocido gente alucinante a la que estoy super agradecida por no solo habla de hacer, sino hacer.

He aprendido tanto en estos siete años que solo puedo decir gracias. Que este maldito coronavirus no nos tumbe y, por favor, a ti que sigues tomándotelo a la ligera y encuentras excusas para salir, entiende que nos estás afectando a muchos. Esto no es más que un hasta luego boss, Tati, equipo que han aguantado que les mande artículos sin fotos, o incluso pasada la hora de cierre porque nunca sé qué día estamos o porque decido irme a vivir donde la señal de Internet es más lenta que esta cuarentena: gracias Publimetro, ha sido super paja.

Gracias a los que me han leído (y extrañamente me han creído), a quienes se dieron el tiempo de mandarme mensajes bonitos, contarme sus historias, mandarme cariño sin conocerme. Eso es mágico.

Esto no es más que un breve adiós, vamos carajo que este partido lo estamos jugando en casa y tenemos que ganarlo juntos (pero no aglomerados).

Grandma, Ma’: I did it! ¡Salí en el perióquido!